破碎的记忆「铁匠」
小时候，来村里打铁的，绝大多数都是山东人。
打铁的组合，大多数是师徒三个人，一辆侉子车，车架上一边放着风箱，铁砧子，砧子架，锤子，水桶，一些煤块，几块钢材……另一边是锅碗盆，食物，铺盖卷，一个人推车，一个人拉车，一个人半躺在铺盖卷上假寐。
到村里找个人口密集的大街宽敞处，取得附近人家的同意，开始和泥砌灶，安风箱，把支铁砧的座木用扦子固定在地上，砧座木是一段生有三个叉的硬木，高约二尺，上面放一个厚约半尺的铁砧子。支好铁砧子，师傅开始用手锤不紧不慢地敲击铁砧子，“叮叮当”，“叮叮当”，声音传的很远，不用吆喝，全村的人都知道打铁的来了。
趁着没活师徒三人开始吃饭，吃的饭很简单，从山东带来的大煎饼卷着一整根大葱，也不蘸酱，站在炉子边，歪着脖子，津津有味地大口咬着煎饼，吃得那个香，看得人直流口水。
这时陆续有村民拿来用秃了的农具来加工。打铁的打制农具，只出少量钢材，大多数原料由客户出。所作的活一类是新打制，叫“打”，客户拿来废铁，说“打一把大镐!”铁匠将废铁放在炉火上，蒙上一层煤块，盖好“瓦片”（用坩埚材质做的，防火。)小徒弟拉动风箱，炉中喷出白亮的火光，“呼呼”的响，废铁很快变红，变软。老师傅一手拿火钳，夹出废铁，一手拿手锤敲打，很快几块废铁沾合在一起，成为一个铁块。把铁块放在炉上继续加热，软化后，老师傅用火钳夹着铁块，用手锤轻敲铁块的一个点，拿开锤子敲在铁砧上，轮大锤的师傅抡起大锤狠狠地砸在那个点上，“叮叮当”。师傅敲得快，大锤砸得急。“叮叮当”，“叮叮当”……宛如一曲交响乐。经过几次加热锤打，铁块脱去铁屑，变成镐头的雏形，安上用细铁条做的镐袢，接着，老师傅用手锤反复慢慢敲打，抹平锤痕。打磨，淬火后，一把镐头完活。
加工刀具还需要“夹钢”或“贴钢”，淬火也很要功夫。
另一类活是“翻新”，叫“钢”(读杠)。村民拿来一个旧镐头，和一块铁，说“钢把镐”，师傅就会把铁和旧镐头烧软，把铁贴在镐头上。翻新要比新制作便宜的多。铁锨（过去的平板铁锨，现在的铁锨过去叫掏锨）翻新后还要“擦渗”，用坩埚把化开的生铁水，均匀地涂在铁板锨上，增加锨的硬度，渗擦厚了脆，薄了软。
每天都有很多村民围观，甚至有很多临村人，围得里三层外三层的。孩子们上学前，放学后，都挤在人群里看热闹。
起更后，围观的人慢慢散去，铁匠师傅挺下手里的活计，草草地吃完饭，封好火，就近扫一块地，打开铺盖卷，席地而睡。
第二天老早就起来，吃完饭，又“叮叮当，“叮叮当”地忙碌了。唉！老百姓，刨食吃的命!
