苏童：人间有很多安娜，但安娜不需要《安娜·卡列尼娜》

9月21日，“苏童经典系列”(第一批)上市，并在与辉同行抖音直播间同步首发，当晚，作家苏童也在直播间与董宇辉进行了精彩对谈。

对谈中，苏童好像打开了话匣子，对不同交通工具的印象，对远方的想象，对江南梅雨季的特殊感知，对文学的意义，对附在自己身上“写女性”的标签，以及对契诃夫的独家感悟，都有很多“金句”，可谓精彩纷呈。

今天我们就摘选苏童直播语录，以飨读者——

01

一个少年，与对远方世界的想象

我对世界两种交通的了解，一个是河道，河上的船。通常我们长三角地区的一个水系主要是运河、长江，然后会有一个远方的或者苏北的或者洪泽县某个地方来的（船）。

另一个就是铁路。我们家住在苏州的城北，它离郊区很近，京沪铁路铁道线就距离我们家门口大概两三百米。我小时候集烟标，就是香烟的壳。集烟壳最好的地方就是铁道边上，那时候火车上是可以抽烟的。（我们）在路基上走来走去，眼睛是看着地下的，就是要捡别人扔下来的香烟的标。有时候收获会很多，一天下来，我会一下捡到十几个，山东的、陕西的烟标，浙江的、上海的当然更多。烟标上显示着远方的信息。

我脑子里老在想：从上海出发到哪里是最远的？我所看见的一个是上海到乌鲁木齐，第二远就是上海到三棵树，当时不叫哈尔滨站，叫三棵树站，好像是到了哈尔滨再过去一站，就是两个最远的火车。我就在这儿等，好像我等到那个火车就有“我今天很牛”（的感觉）。

对于外地、对于远方，一个是在河边，一个是在铁路边，这是我童年时代跟远方世界的唯一关系，它是发生在视觉里头，看的，然后你想象。

我记得那年去乌鲁木齐是坐着飞机去的，我觉得很遗憾，我不能重复我童年时代很羡慕的坐在火车里的人。不像现在，现在你觉得坐一天太痛苦了，童年时代我恨不得在火车上坐一个月，永远不下来才觉得好。

我后来去哈尔滨。因为我一直记得哈尔滨跟三棵树的联系，我去的时候坐着火车去的，但是那时候已经不叫三棵树了。三棵树去哪儿了呢？后来我写了一篇叫《三棵树》的文章。其实是怀念童年与外界的一种关系，这个关系没有发生，但是因为没有发生，在想象之中，我觉得很美好。

02

船很抒情，火车很浪漫

三棵树是哈尔滨附近的一个县城，当年上海过去的铁路到那边才是终点。“三棵树”这几个字本身对我有种召唤，我想象火车站台上有三棵树，然后想象着远方。这是我童年印象当中的事，对世界的认知，与距离有关，与陌生的世界有关。我能展开想象的翅膀，恰好是因为我生活的那个环境，我家后门打开来就是河，所以我能看到桐乡的船，然后走100米就看见铁路。

我还算是幸运的，我不能到达整个世界，但是至少我能想象整个世界。有什么东西给我插上的翅膀？就是这一条河给我插上了翅膀，那个奔驰的火车也给我插上了对外部世界的想象，也是一个翅膀。

我刚才说到河。我也写了一篇散文叫《船》，写的就是从小到大看见的那个船。汽车当然是城市里头（重要的交通工具），我第一次坐长途汽车是送我姐姐去上山下乡，我原来觉得坐汽车是没什么的，那次坐的时间太长了，把我坐得吐了，晕车了。所以关于火车、汽车、船，就汽车给我留下了一个痛苦的印象。我坐车坐了大概100多公里，我一直在吐，所以那个童年记忆不好，我到现在仍然认为汽车不够抒情，船很抒情，火车很浪漫，对交通工具的深刻偏见我到现在还是这样。

03

梅雨季节里，故事特别多

北方可能很多人都不知道黄梅天、梅雨天是什么意思，江南一带的梅雨季是孩子们最讨厌的季节，比七月盛夏还要难熬。老下雨嘛，孩子不是因为对湿度有那么敏感，是因为你不能出门，你一出门来了一场雨，你淋得湿漉漉地回家，妈妈还要骂你，而且衣服洗了第二天不能马上就穿上。所以梅雨天是孩子们很痛恨的季节，但是当我后来要写这个梅雨季节的时候，突然它有某种移情，你觉得那个季节、那个梅雨天里会发生很多事情，因为人都在家里。

大家都对江南有一种湿漉漉的印象，湿漉漉的感觉后面会衍生出一种美感和诗意，那都是文字赋予的。孩子当然是讨厌梅雨天的，因为梅雨季节堵住了他出去玩耍的脚步，他不方便。孩子非要出去。他还在辩说“现在没下雨啊，太阳照着呢”。是，太阳照着，不代表它不下雨，在太阳下面，一阵雨落下来了，苏州的梅雨季节是这样的。

在梅雨季节当中我认为故事特别多，故事特别多的原因就是，孩子也在家里了，父母也在家里，夫妻吵架，父母训儿子。所以梅雨季节，在雨声里头，家家户户的声音也格外多。为什么我好多小说写到梅雨季节，恐怕就是因为这种深刻的印象，在这个季节里头，各家各户发出了生活的声音，这个比平时要更嘈杂、更响亮，我当然会捕捉到。

梅雨季节也给我带来了忧虑。我小时候养金鱼，我姐姐那时候谈了一个男朋友，我怂恿她去跟这个小孩谈恋爱，因为这个小伙家里养了无数的金鱼。我小学教室的某一扇窗户对着那家人的后院，他养了无数品种的金鱼，我大姐有一年跟他很要好，我父母不同意，嫌那个哥们长得丑。后来他们两个谈恋爱的时候，我大姐说你看我弟弟很支持我跟你好，你给他一些金鱼吧。

我就养了那个品种，现在想起来确实是很昂贵的，因为那个哥们从小养到大，所以他自己会培育，从鱼籽开始育，因为我大姐的原因，我得到了我们街上所有孩子都无法拥有的金鱼。

但是，我养了几次鱼，都没有躲过梅雨季节。

黄梅雨对于金鱼来说是一个灾难，它不喜欢那个气候。我又没有现在的这种放在室内用的空气泵，那时候也没有，就是一个鱼缸放在天井里头，梅雨季节的雨，我看到它一条一条杀死我的鱼，没有办法。

04

为什么作家老是喜欢谈童年？

在写作当中，为什么说童年经验这么重要呢？罗兰·巴特说到，为什么作家老是喜欢一开始就谈童年？因为童年在时间之外，童年是时间的乌托邦。这句话说得很帅，我就记住了，然后我就要琢磨，去解这句话，我越想越有道理。一个人在三观形成之前，他的童年，他的无忧无虑，为什么会无忧无虑？因为他三观没有形成，他不知道什么是正确的。为什么男孩子天天随便去欺负别人，他不知道欺负别人是不对的。所以他是在时间之外的，时间之外的东西才可能是个乌托邦。

我写作当中很多作品（是）对于童年的恋恋不舍，哪怕是我最新的《黄雀记》，其实也是童年经验。

05

人生间有很多安娜

但是安娜不需要《安娜·卡列尼娜》

文学，到底人们需要它干什么？

最初的时候，我会觉得我不考虑它给我带来什么，我需要它，是我的身体需要它还是我的灵魂需要它？我其实不清楚，是一个本能，我想写作。那么你是想倾诉吗？还是因为一个模糊的理想：你想成为一个作家呢？是文学本身吸引你还是作家职业吸引你，还是你想留给这个世界什么东西在吸引你？你自己都不清楚，所有的文学都是身体的召唤，所以我自己一直觉得我最初走上文学之路是身体的召唤，它跟灵魂无从谈起，我需要写作，我在写作过程当中感觉到某种愉快，这个愉快也没法解释。我虚构了一个小说，虚构了一个故事，然后把它写出来。

直到今天，我们对于自己写作的阐述都是自己在总结梳理，它是不是一定符合你当初那个写作的动机？其实是不一定的，就是事情先发生了，我们后面再推理，我们再阐释它，我们天天在阐释我们的身体。然后你自己阐释你的身体，其实也不一定就非常准确，所以写作从某种意义上来说它变成了一个习惯。发生的时候它没有神圣的目的，只是一个身体的需要，甚至一个综合，跟荷尔蒙有关的。

我妈妈是半文盲，她是扫盲班出身，我父亲喜欢古典小说，他们可能人生当中有很多缺憾，但是我相信我妈妈没有一个