愿为你在星海永远指明“开拓”的方向！

米哈伊尔是个怎样的角色？

这个问题其实有些难以回答。

细细算来，游戏中，编剧对他的着墨并不浓厚。

面对黄泉、砂金、花火、知更鸟、黑天鹅这样的顶级五星款，米哈伊尔显然拿不到C位。

虽然他有房间时不时浮现的弹幕协助“怒刷存在感”，

有限的剧本时间里，米哈伊尔更多是以米沙这个正太形象出现在我们眼前。

米沙有些冒失，有些可爱，

他会不小心被脚下的一只猫绊倒，将满车的行李摔得七零八落。

甚至，女孩子的娇柔，多于男子汉的雄浑。

这个有点芙宁娜气质的蓝发少年，让人很难瞬间与那个月色下长眠的“糟老头子”画上等号。

作为一款面向全球的商业游戏，年轻气盛的正太形象肯定比一位老爷子更适合放入角色池。

如果仅是如此，恐怕我们低估了读书人的那点小心思。

我想，那些被编剧深藏在简单对白背后的精神寄托，

应该就像米沙瞳仁中的锁孔，需要一把钥匙才能解锁。

很不巧，这样一把钥匙，被各种平淡包裹。

而我们，对平淡，恐怕要有一个适应的过程。

不管是故事里的，还是故事外的。

你可读过木心笔下的《从前慢》——

锁上了喧嚣，

（浩瀚星穹的）宁静才得以涌现；

锁上了过往，

（匹诺康尼的）谎言才会被看见。

之前的冒险中，我们经历了太多荡气回肠的宏大叙事——

或者，是拯救一颗濒临破产的冰雪星球，然后看上层的公主与没有姓小姐贴贴；

或者，先是被一只狐妖迷得不要不要，再和转世的龙尊激战胸怀天下的幻胧大姐；

就算是梦中，也是“满城尽落黄金雨”，等虚无的令使“二刀斩”，撕开此岸与彼岸的连接。

我们似乎习惯了银河球棒侠就该去拯救，

不算是拯救水深火热中的穷苦人民，还是拯救沉湎于梦中的享乐主义者。

拯救，并非不对或者不好，

而是拯救，意味着毁灭和重塑。

那么，毁灭和重塑，哪个更难？

我想，对于匹诺康尼的那些奠基者，重塑比毁灭更难。

身为猎犬系的教父，哈努努打响了“独立战争”的第一枪，

领导边陲监狱的犯人们追求真正的自由。

面对公司的星际舰队，哈努努只身勇闯敌营，引爆了弹药库，

以牺牲自我为代价，一度换来了匹诺康尼表面上长久的和平。

表面和平的阴影中，是米哈伊尔同行者的变化。

有两位伙伴离去——

测绘师拉扎莉娜，独自驾驶穿梭机消失在忆域中；

护卫铁尔南，在讨伐绝灭大君的战役后销声匿迹。

又有两大家系消亡——

在重塑世界的过程中，曾经的七大家系，因故“简化”为五大家系。

重塑的匹诺康尼，成为了一座金碧辉煌的欢乐之都，

全宇宙的人趋之若鹜，只求做一场永不醒来的“白日梦”。

即使，美梦的奠基者被人有意识地遗忘，只能在被高墙阻挡的那片飞地，留下简单的衣冠冢；

即使，伟大而血腥的开拓传奇，被迫成为复古风的童话；

英雄们的名字，成为别扭的外号；

曾经熠熠闪光的历史，以一种极端娱乐的方式，被后人艰难而有所隐含地记录。

即使，真正的“家主”米哈伊尔，居然在日后成为了家族公开宣传资料中的“对立面”。

如果你很难理解，就想想当代到处可见的——

抄袭者得势后，反诉原创者“洗稿”。

噢，这是窃钩者诛窃国者侯！

《梦境童谣·七口之家》中唱到——

【大家千万别睡醒，忘掉那些苦日子】！

这不仅是如今掌权的家族设计好的，更是所有来到匹诺康尼的游客期待的——

谁会希望美丽的故事戛然而止呢？

黄金的时刻，就应该永远停留在“午夜十二点前的某一个瞬间”。

据说明天会来，可明天永远不会到来。

【在我们的时代里】有永不完结的故事，有永不抵达的未来，

当然，也有永不降临的【希望】和【改变】！

在米哈伊尔眼中，这并非“重塑”，而是另一场“毁灭”。

匹诺康尼，只是从一座旧的监狱，“升级改造”成了一座新的监狱。

区别，

无非前者锁住的是人的肉体，后者锁住的是人的精神。

说到底，匹诺康尼最终还是偏离了【自由】的道路。

试问，“重塑”需要什么？

答案，就在米哈伊尔的两件遗物中——

罗盘代表【既定的方向】，礼帽代表【传承的精神】。

这一表一里组成的金钥匙，

在被正式揭晓前，一直被各种平淡包裹。

甚至，即使你我回味剧情时，

也会感觉这种“平淡”，远远不及大战星期日的场面更令人印象深刻。

像“人间至味是清欢”这种真理，并非人人能懂。

面对人性的弱点，米哈伊尔并不像那帮懂政治的家族有手腕，

不管是拍动画、货币战、社交沙龙、选秀大赛等，

他的各种金融、文化手段仅仅只能保住自己的名声，却不能唤醒大众的沉睡。

世事变迁，米哈伊尔最终还是输给了另一个“敌人”——时间。

这位可敬的钟表匠在无人的角落悄然离世，葬礼只有寥寥数人到场。

而在另一个世界中，“钟表匠之死”只以“钟表匠失踪”替代。

“狡猾”的米哈伊尔留下了一生中最后的伟大计划——

全宇宙的可爱人儿们，来寻找钟表匠的遗产吧！

只有这样，才能让匹诺康尼再次陷入混乱；

只有这样，才能让希望的梦泡被列车的后人知晓。

米哈伊尔是个怎样的角色？

如果你能一直陪伴到这儿，

相信这个开头的问题，就显得比较好回答——

米哈伊尔是个一直坚守初心的开拓者。

即使临近生命的终末，也坚信只要邀请函能送到星穹列车的手上，就有可能逆转未来！

在别人犹豫着向左走向右走的时候，米哈伊尔的罗盘，始终在星海指向“开拓”的方向！

如此，米沙作为米哈伊尔的呈现，对应的是赤子之心。

“是谁在敲打我窗？是谁在撩动琴弦？那一段，被遗忘的时光。”

如果我们说一首歌“老了”，意味着自己不再年轻。

被遗忘的时光，自然是充满热情的曾经岁月。

那么，你还记得年少时的梦吗？

慢慢长大后，你是执着于那份赤诚，还是妥协于现实？

我有时会想，“童年”这个概念离我过于遥远，大概就像头顶的银河距离地球一般远；

我真的很久没有仰望过星空，也许久没看到未被踩踏过的一片纯白的雪地。

“捍卫纯真，不拒绝长大”，曾是年少的口号。

实际上，它们就像政客的谎言般虚伪，又像是尚未证明的数学难题，只是停留在“想想想想”的阶段。

要知道，人生是一场无比孤独的单程旅程，

告别远比相遇更多、更漫长。

就像我们在砂金的心路历程中分析的那样——

把赤子之心丢弃，与曾经告别，我们就已经“死”了一次。

不过，有了罗盘与礼帽组成的钥匙，我们至少能让“米哈伊尔”重生。

米哈伊尔对罗盘的用途如此解释——

每个人都会有迷路的时候，犹豫不决，不知道该去哪个方向。

但他们需要的只是一道小小的推力，

然后就能迈开步伐，走向属于自己的前方。

与现实一样，作为船长专属的罗盘，是用来帮助他人指明方向。

如果你也恰好看过《死亡诗社》，应该会想起这样的场景——

学生们逐一站上课桌，念起诗人惠特曼为悼念林肯所作的《OCAPTAIN!！MYCAPTAIN！》

船长陨落了，罗盘失灵了，迷茫的人要何去何从？

或者，我们不妨自问——

生而为人许久，

是习惯了去“改造”这个世界的各种陈规陋习？

还是习惯了被世界的各种陈规陋习“改造”？

你是不是也像歌词中描述的那样——

我曾经茫然失措，

一次一次徘徊在十字街头。

作为匹诺康尼这艘宇宙孤舟曾经的某一任船长，

米哈伊尔已经不能再像以前那样给世界的未来指明方向，

最好也是唯一的选择，就是将罗盘——指明未来方向的重任——交给下一代开拓者。

而帽子，也是相似的叙事。

帽子原来的主人，叫阿蒙森。

这是米哈伊尔决心与拉扎莉娜、铁尔南下车，参与匹诺康尼初建时，

领航员格兰霍姆交给他的。

说这是阿蒙森临走的时候，嘱托格兰霍姆要将帽子留给他最好的学生。

这位阿蒙森的原型，恐怕是人类历史上第一个到达南极点的冒险家阿蒙森。

崩坏3中，曾以圣痕的形式出现。

历史上的阿蒙森就像游戏中的铁尔南，支援同伴途中失联，从此杳无音信。

如果你还恰好看过《海贼王》，

那么，漫画第1集中，香克斯将自己的草帽交给年少的路飞寄存的画面，

一定让人记忆犹新。

这是伟大航程的起点，仿佛为自由而战的角号也同时吹响。

这种“帽子传火”，本质上正是开拓精神的“代代相承”。

说到底，有开拓精神还不够，还需要正确方向的指引。

这才是完整的“米哈伊尔”。

你看，属于米哈伊尔那种开拓的意愿是多么强烈啊，

才会让开拓的执念结晶，

只是听到火车鸣笛的那一刻，

就迫不及待地冲出忆泡的约束，向着可能的自由奔跑。

游戏剧本里，米哈伊尔像是个“承上启下”的概念，

而作为可操作的角色米沙，星际遨游的旅程则被按下了【停止】键。

如果你做完主线，重返【稚子的月光】，会解锁成就【米哈伊尔，你要去哪儿】。

对应的解释是“应行的路，我已行尽”。

同时，梦泡则会变成联通【稚子的梦】的传送门。

我想，编剧这是暗示，这位奠基的老者，至死都念念不忘那个年少时的梦啊！

对了，我们穿越一次会解锁成就【RailRoad,TakeMeHome】。

成就致敬约翰·丹佛的经典老歌《takeMeHome,CountryRoad》。

我们常说，心安之处，即是归乡。

既然匹诺康尼已经如愿化解危机，想来，这位满怀赤子之心的老人，应该可以满怀心安，回到应许之地了吧。

我想，如果还有个米沙没有消失的平行世界。

我们是不是可以带着米沙，像曾经陪流萤一样，漫步匹诺康尼？

在黄金的时刻，一边观赏美梦剧团的精彩演出，一边将大把的游戏币砸进黄金扭蛋机；

在筑梦边境，去看晨光祝福整个城市，然后留下一张微笑的合照；

在克劳克影视乐园，去看《匹诺康尼往事》，然后为缔造历史的英雄们欢呼；

在苏乐达热砂海选会场，去勇闯三关，然后在胜利的领奖台接受无尽的赞美；

在匹诺康尼大剧院，去听知更鸟的演唱会，然后听她唱《希望有羽毛和翅膀》；

如果真要告别，那也应该回到这个守护希望的地方，

在月光倾洒之处，为这个孤独又坚强少年，哼唱一曲《城里的月光》——

【扬帆，启航！愿米沙的开拓之旅永不终结！】

本篇的最后，我还想提一些关于火车的内容。

我们都知道，《星穹铁道》概念有部分灵感源自宫泽贤治的《银河铁道之夜》。

《银河铁道之夜》是一部拥有太多隐喻的童话，如《小王子》或《爱丽丝梦游仙境》，更像是给大人看的“星空寓言集”。

洞察力强的读者，能透过文字，看出宫泽贤治其实是个浪漫而慈悲、诚挚而温柔的理想主义者——是的，【钟表匠】米哈伊尔也是如此。

宫泽贤治在那个特殊的时代大背景下所做的一切，当然，也包括他笔下的那些诗歌与童话，都过于超越时代。

敢于超越时代的人，常常以悲剧为人生收尾。

宫泽贤治，也是。

不过，如果你通过之前的文字理解了米哈伊尔的“牺牲”，也应该理解了宫泽贤治在大正十二年十二月二十日为小说写下的“自白”——

它属于米沙，

也属于创作《星穹铁道》的所有人。

有人用人生开拓向前，用作品铭记身后的路，

人生无聊，才应各领风骚；

世间无奈，更要多多喜脉（smile）~

感谢你的陪伴，我们下期再见。