艺术杂谈02 | 巴洛克时期真实谋杀现场
莎乐美是《圣经》里的人物，希律王的女儿，希律王娶了哥哥的妻子，被圣约翰说不合理，希律王不能直接杀了圣约翰，因为圣约翰是人民的先知，只能把圣约翰关进大牢。到了希律王生日的时候，莎乐美献舞一曲，令龙心大悦，希律王允诺满足莎乐美的任何需求，莎乐美便索要了圣约翰的头颅。
在被王尔德加工成血腥爱情故事之前，莎乐美的这个故事已经是常见的宗教绘画题材，今天要说的是其中两幅——卡拉瓦乔和圭多·雷尼的绘画作品。把这两幅画放在一起，是因为同一时期同一题材的两幅画，竟然呈现出截然不同的画面。
卡拉瓦乔的莎乐美比较有名，这幅画给人的观感，就是直击了一个真实的谋杀现场，画面呈现激烈动感，角色们面色紧张，但神态各异。最震撼的是，莎乐美盘子里装的那颗头颅，正是卡拉瓦乔的自画像，他把自己画成了被斩首的圣约翰。
这不是卡拉瓦乔唯一一次这么干，他画的另一幅画《手提歌利亚头颅的大卫》中，大卫提的那颗脑袋，也是他自己的自画像。
卡拉瓦乔生活在巴洛克时期，他是那个时代的天才画家，他的明暗对照法把绘画中的情感无限放大，他的画面永远设计得充满动感与张力，他画宗教画，从不画那些圣洁的、飘在云端的神灵，而把神灵当作普通人来描绘。
圣母升天，被他画成了一场普通的死亡，他并没有画出玛利亚升天的灵魂，只画了一个躺在榻上油尽灯枯的女人。
基督下葬，亦被他画成一场普通的葬礼，在这具尸体之上，我们看不到任何神性，只有一个死去的男人，和周围忙成一团的亲属。
作品中的血腥、暴力与混乱，都源自于他的生活。5岁躲避瘟疫全家搬迁，6岁父亲和爷爷感染瘟疫病逝，13岁相依为命的母亲去世，成为孤儿。来到罗马，他度过了一段一贫如洗的苦日子，随后因洋溢的才华走入上流社会，性格暴戾，酗酒闹事，最终冲动杀人，开始一生的逃亡生涯。
看过卡拉瓦乔，再看圭多·雷尼的莎乐美，顿时能感到鲜明的差别。
在圭多·雷尼的作品中，一切都是静止的，莎乐美和侍女的神情淡然肃穆，连被割下头颅的圣约翰的面容都是如此舒展。轻柔的光线，暧昧的笔调，冲淡了画面的冲击性，整个场面显得优雅而平和。
与命途多舛的卡拉瓦乔不同，圭多·雷尼的一生顺风顺水，他的父亲是一名音乐家，而他少年时就读于家附近的博洛尼亚美术学院，这所学院致力于模仿并延续文艺复兴大师的绘画技巧，保持着学院派的古典主义风格。
当卡拉瓦乔出现的时候，圭多·雷尼也曾被这种新颖而极具冲击力的绘画风格吸引，并效仿这种风格，进行过一段时间的创作。
比如圭多·雷尼版本的《手提歌利亚头颅的大卫》。
但不久后，圭多·雷尼就回归了学院派，接任了博洛尼亚美术学院院长的职位。54岁时，他成为了罗马圣路加学院的校长。
而卡拉瓦乔一路逃亡至那不勒斯、马耳他、西西里，一度被赦免，又锒铛入狱，越狱出逃，又再度被赦免。最终一场热病，死在了回罗马的路上，那一年，他39岁，比梵高死的年纪大两岁。
